一粒扣，明薇低头摆弄手机，没注意他当时的表情。
在她回复完高中班长的留言后，季忱轻飘飘落下一句：“晚上的时间空出来。”
明薇面上纠结，“有事？”
季忱说：“去看电影。”
明薇一愣，迟疑问：“……和我？”
季忱没再回答，推门躬身下车。高玢已在门外等，两人快步走进公司大门，身影淹没在高楼林立不近人情的冷漠中。
明薇支着下巴，压下脑海中奇怪的想法，她摸不清季忱的情绪，平静的如一汪毫无波澜的水泽，做出来的事却能让别人情绪纷杂难明。
明薇想不出个所以然，只好求助场外援助。
苏窈收到好友的消息，一整个屏幕被满满的感叹号装下：【季忱约我去看电影！！！……】
苏窈：【看电影而已，别慌。】
明薇：【他还想和我谈恋爱。】
苏窈正和同事们在茶水间喝咖啡，猝不及防看见回复，咯噔一声放下杯子，手指颤抖敲上两个字：【卧槽。】
明薇怀着忐忑的心情等到下午六点钟，废纸团扔的满地都是，根本静不下心来做设计，满脑子全是季忱下车前那句话：去看电影。
怕不是被猪油蒙了心。
明薇泄气趴在桌上，头顶上方浮现出一团黑漆漆的烟雾，即将飞升成仙之前，她掏出手机打开某乎，敲上一行字：第一次和男朋友约会。
——“给男生适当的诱惑，勾勾男朋友的火气。”
家里有床，直接回家不好吗。
——“将舞台交给男朋友，你只需要小鸟依人。”
让季忱占据主导地位？不好意思，她做不到。
明薇深吸一口气，大脑中的某根神经得到启发，啪的一声断开，一整下午积攒的郁气顿时得到疏解。
为什么一定要被季忱牵着鼻子走？
在谈恋爱这种事上，她必须抢占先机。
明薇放弃手里的设计稿，跑回卧室翻出抽屉里的化妆品，上了个精致的妆容，眼线内勾外翘，黑发雪肤，任谁也挑不出错。
晚上七点，司机准时在楼下等。
冬夜寒凉，夜幕低垂，出门呼啸一阵寒风，掀起她及膝的小裙子。
明薇快步走到车边，低头的一瞬调整好表情，正准备迎接季忱的称赞，结果面对的却是空荡荡的车厢。
几片枯叶盘旋在她脚边，耳畔的风声呜呜作响。
明薇：“……”
明薇都他妈惊呆了，第一次约会“男朋友”不亲自来接。
对不起，她可能需要重新考虑一下陪小季总玩恋爱游戏的可行性了。
-
车子停在恒盛广场门前的临时停泊点，明薇在车上多呆了会，她随意一瞥，离停泊点不远的广场入口，有道长身玉立的身影。
经过的小女生暗自打量，他脊背挺直，身上的长款风衣被风曳起一片衣角。
明薇视线不动了，车窗玻璃将外面的景象灰化，匆匆经过的行人化成一闪而过的雾影。
外面的温度，低到零度了吧。
明薇垂眸，心里小小挣扎几秒，主动给自己发了张好人卡。
滴——
好人上线。
她推开车门走过去，特意绕到季忱身后，伸出根手指戳了下他的后背，“叮咚。”
季忱转身，打量面前的女人。黑发束成马尾，发尾耷在肩上，衬衫配英伦风格子短裙，露出纤细的一双腿。光腿神器的颜色比她本来的皮肤黄一个度，胜在自然。
明薇微扬起下巴，做好接受夸奖的准备，拟好腹稿，只等对方的一句“你好美”。
季忱嘴唇动了动，手掌覆上她的额头，头发丝都透漏出冷意，他蹙眉道：“你看起来很冷。”
明薇扬起的头颅被他强硬的按下去。
她磨动后槽牙，硬挤出一个笑。
季忱手掌上移，到她毛茸茸的发顶，工作之后没再见她绑过马尾，竖起的那几根呆毛，他曾经偷偷看过许多次。其中的每一次，他都想用手指轻轻拨动。
季忱眯起眼，帮小兔子顺毛，“很漂亮。”
男人的手掌宽阔，带着熨帖的温度，一丝丝渗透进她的肌肤，那温度就散不去了。
着了魔般窜到全身，明薇捏了捏发烫的耳垂，眼睛不知该往哪看。
他们是在约会。
这个概念浮现在脑海中，心跳也失去分寸，完全控制不住跳动的频率。
明薇缩起脖子，躲开他令人意乱神迷的手，“别摸头。”
季忱的手悬在半空，指尖慢慢蜷起，非常苍凉地收回去。她没忍住看了眼，出于愧疚又看了眼，然后主动勾住他的手指，“牵手，可以吗？”
女人的手很小，手指纤细，稍微张开手掌，就能包裹住。
季忱收紧力道，嘴角扬起清淡的笑，“走吧，女朋友。”
电影院在顶层，