改色地一饮而尽。
不过曲阿姨家长期喝矿泉水，她喝咸味水的次数不多。
她和小阳春相处得也算和平，只是偶尔对彼此的生活习惯不能苟同。
比如某一个周日，快递员在院外焦急喊门，她和小阳春急急忙忙地从各自的房间里跑出来，小阳春穿着背心和裤衩，而她还穿着冬天的棉袄睡衣。
两个季节在他们二人中诞生，直到很久之后，他们世界的季节才得到统一。
这时夏天也快到了，去年的这个时候，她把枇杷当饭吃。
正值五一假期，她刚好想起表妹家小区里的枇杷树，曲阿姨从院子里进屋，说有事跟她说。
表妹的手机关机，她手机上刚按出表哥的号码，闻言她暂时把手机撂一边。
小阳春刚回家不久，习惯性地在外面冲去汗水，这会儿也走了进来，站到了沙发背后。
她警惕地回头，提防小阳春把水珠弹她脖子上。
“见见，你爸妈刚才给我电话，”曲阿姨坐在另一边的单人沙发上，摁着她这头的沙发扶手，说，“你表哥出了事。”
她一愣，还问：“出了什么事？”
“你要有心理准备。”
她心里立时咯噔，下意识不愿听。
“你表哥跟着实习单位去旅游，发生了意外事故，他遇难了。”曲阿姨小心翼翼地说。
她脑袋嗡一声，背后小阳春低头，大手从她额头抚过，按在她头顶。
不知道是不是他手上的水珠滚落，她这回没有反抗。
作者有话要说： 倒带部分不无聊吧，明天还是倒带。
——
感谢投出火箭炮的小天使：奔放的五花肉 1个；
感谢投出手榴弹的小天使：五月s 1个；
感谢投出地雷的小天使：考试加油鸭 2个；豆芽菜、辣子雕、喃喃、月游、44606577、月半妞XL、rambler075 1个；
感谢灌溉营养液的小天使：小易没烦恼、考试加油鸭 10瓶；阿童 8瓶；秋天的茉莉 5瓶；不正常菌 3瓶；静 2瓶；体重不过二百、不下雨了、q12345、青青 1瓶；
☆、第 12 章
回家的路程太远，时间又紧，曲阿姨替她叫来一辆包车，午饭打包，直接送她去火车站。
她准备上车时，另一边门也打开了，她立着没动，另一头的人坐进车里，朝她说：“愣着干什么？”
她看了眼路旁的曲阿姨。
曲阿姨走过来，瞧着车里的小阳春：“你干什么呢，下来。”
小阳春道：“我顺便去机场。”
小阳春的母亲正好是今天下午五点多落地机场。
曲阿姨叹口气，轻哄着她：“你上车吧，路上饿了渴了，让他帮你跑腿。”又叮嘱小阳春，“照顾好见见。”
她上车后系上安全带，车启动后也不见边上的人有动作，她提醒：“安全带。”
“坐后面系什么系。”小阳春不为所动。
她不再说话，偶尔看窗外，头转回来时眼睛总是辣辣的，车也颠得她头昏脑涨，往后上了大路才平缓下来。
半途司机下车抽烟撒尿，和人聊天放松一下，小阳春打开车窗冲外面：“聊够了就上车，赶时间！”
司机瞟他一眼，继续和人聊，小阳春手臂够到驾驶座，狂按喇叭。
司机被他逼回来，原本气势汹汹，后来看见他身形，大约意识到什么，不想惹麻烦，转而小声叨了两句：“烟都还没抽完，急什么急。”
一路无话，到达火车站，小阳春率先拎起她的包。
只走几天，她只带了两件换洗衣服，一只双肩包就够装了。
离发车还有段时间，她抱着包坐在候车室，小阳春跷着腿坐在她旁边玩手机。
她正沉浸在自己的世界里，身旁的人忽然说：“饭菜吃了，盒子我带走。”
偏头，说话的人还在认真点着手机屏幕。
她没理。
过了会，小阳春把饭盒打开，伸到她面前。
她摇头。
小阳春又把盖子盖上，饭盒重新装进塑料袋，再放回她的双肩包里。
发车时间到了，她跟着人流进闸，回头看一眼，小阳春握着手机朝她挥了下手。
她有记忆起，大约参加过三次葬礼，最近的一次在初二那年，送走的人是曲阿姨的丈夫，小阳春的外公。当天有人伤心，但并不悲痛，席间也是和乐融融，仿佛老友聚会。
直到这一次，她从千里之外返家，似乎才明白死亡究竟意味着什么。
没人会再在饭点来找她，对她说小区里的枇杷不能摘。
二十出头的大男孩，意气风发，壮志未酬。
她咬牙隐忍，晚上和表妹同床，没人能入睡，她抱紧对方，半夜肩膀被表妹的眼泪浸湿，她揉揉对方的脑袋，这一刻成熟无比：“乖了，佳宝乖