利奥的家主，是高贵的普林尼唯一的儿子。”
她僵硬地端起酒杯，心不在焉地喝口酒。
这时，奴隶端出新烘烤的面包。一股麦香交缠奶香的气味如焰火般点燃在餐室。
奴隶用长刀将面包切片、奉给三人。
布鲁图斯端起银盘，闭着眼睛闻了闻。
格奈娅瞧他一眼，严厉地说：“布鲁图斯，吃东西前不要闻，这样显得你很贪婪。”
布鲁图斯的手无处安放，他低头闷声说：“对不起，母亲。”
“真正的贵族不会露出贪婪的样子。”格奈娅毫不顾忌他的脸面，“至少普林尼就从来不会这样做。”
布鲁图斯将头近乎要低到颈窝里。
晚宴结束时，天色还没有完全黑下来。赫伦送母子两人来到中庭。
格奈娅喝了太多酒，她脚步打晃，布鲁图斯搀着她的胳膊。
她抬手抚摸大理石柱，醉醺醺地说：“这里就是波利奥……”
赫伦朝奴隶使个眼色，奴隶拿根羽毛上前。她配合地张嘴，羽毛扫过她的喉咙眼，她低头呕吐在陶罐中。布鲁图斯轻拍她的后背。
好不容易吐完，她擦擦嘴，抬头凝视着赫伦。
她突然一笑，挑逗地掐了掐赫伦的脸，红指甲有意无意碰触他的唇角。
布鲁图斯慌忙拉回她的手。
母子俩摇摇晃晃上了马车。
“记住他们的住址。”赫伦小声吩咐马夫说。
马夫轻轻点头，扬起手中的马鞭。马车在暗沉的路上踽踽独行。
赫伦使劲擦了擦脸，一脸嫌弃，好像这样能把格奈娅留下的气息擦掉似的。
他长呼一口气，一转身差点撞翻一杯牛奶。
“卢卡斯？！”他惊诧地接过杯子。
“您刚喝过酒，我想您需要这个。不过您这个表情……”卢卡斯笑得欠扁，“就像看到当年庞贝城的火山爆发一样。”
“滚！”赫伦喝口牛奶，径直朝后走去。他刚走几步就顿住脚步，偏过脸说：“跟我到后院去喂喂鸽子。”
两人并肩来到后院，坐在台阶上。
卢卡斯将米摊在掌中，有鸽子主动来啄食。
赫伦则像渔夫撒网似的把米扔出，哗啦啦地掉落一地，甚至砸在鸽子身上。
鸽子被这大米流弹吓得四处乱跑，急促的咕咕声立刻响起。
卢卡斯转过脸盯着赫伦，很长时间都没有出声。
“它们已经长大了，为什么不跑？”赫伦慢悠悠地说。
“我用绳子把外翅的羽毛绑起来了，鸽子飞不了。”卢卡斯说，“它们在这里生活久了，会把这里当成家，就算解开羽毛也不会逃跑。”
赫伦把手里的米悉数撒出，拍了拍手。他的胳膊横搭在屈起的膝盖上，手腕无力地下垂。
卢卡斯能听见他绵长的呼吸，还能闻到他衣服沾染的淡淡酒气，有清香的葡萄味。
“您今天不太对劲。”卢卡斯紧盯着他说。
赫伦慢腾腾地喝口牛奶。“我挺好的。”
他的声音沉闷得像生锈的钟鼓，没有去看卢卡斯的眼睛。
卢卡斯严肃地看他一会，把视线转移到鸽群上。
“不对。”
许久过后，卢卡斯开口，“鸽子少了一只。”
“少就少了呗。”赫伦无所谓地说，“说不定挣开绳子飞了呢。”
“这很奇怪。”卢卡斯摸摸下巴，“已经绑了挺长时间了，鸽子也很驯服，怎么会逃跑呢……”
“这些动物哪有什么人性。”赫伦站起身来，“它们只会遵循本能和兽性。”
“就算是动物，养久了也会和人产生感情。”
赫伦居高临下地瞧他，“随你怎么想。”
他扯下沉重的外袍，毛躁地团成团，扔给坐地上的卢卡斯。
“给我洗了，用豆蔻熏香。”
外袍太大，套住卢卡斯的头。他透过一层衣料，朦胧地看到赫伦。
他的主人抓抓头发，抬脚离开空地，脚步是罕见的紊乱。
“果然不对劲。”卢卡斯望向他的背影说。
他捧起外袍，凑近闻了闻，摩挲着柔软的料子，端详上面的纹路。
他是如此仔细，以至于能看出衣缝组成的网孔、细小得可以忽略的衣面球。
他顺着丝织的方向抚摸，轻柔得像在抚摸爱人的手。
他看到一块淡淡的油渍，那是赫伦吃晚餐时沾上的。他用手指绕着油渍画圈，在心里想出无数个沾染油渍的场景。
他工整地叠衣，哼着快乐的调子走到中庭，拍了拍洗衣女奴的肩膀。
“波培娜，能教我洗衣服嘛？”他顿了顿，“还有熏香。”
女奴放下湿哒哒的手，奇怪地瞅他一眼。
……
已经到了盛夏，最后一丝凉爽被燥热吃尽。奴隶把冬天窖藏的冰块拿出，巧妙地用扇子